Blog

Há poucas semanas falei aqui de pedras. Pedras destruídas, História desfeita. O assunto era a cidade de Palmira, na Síria, e suas ruínas milenares sendo dinamitadas pelos fanáticos do Estado Islâmico. Pois bem, viajei. Estive fora por uma semana ou pouco mais e, na volta, revendo os jornais que se acumularam, o que encontro? Nossas próprias pedras sofrendo.

Um lindo calçamento de pé-de-moleque – aquelas pedras irregulares, arredondadas, que formavam os caminhos coloniais – foi descoberto no Centro do Rio, durante as escavações para a implantação da linha de VLT, Veículo Leve sobre Trilhos. Como leio os jornais em ordem cronológica, vi primeiro a notícia do achado e me entusiasmei com a beleza daquelas pedras de duzentos anos. Tinham acabado de aflorar à superfície, depois de tantos anos sufocadas pela cidade – porque as cidades sempre crescem em camadas, que se sobrepõem umas às outras.

Admirei sua superfície polida, a força da argamassa que as unia, e imaginei, como sempre faço, vidas e histórias de pessoas que tinham pisado ali. Fiquei também me perguntando se os operários escavariam um trecho maior, para seguir o rastro daquele caminho descoberto. Já pensava em um longo trecho, todo envidraçado, sobre o qual pudéssemos caminhar, ou que pudéssemos apreciar da janela do trenzinho. Porque as pedras, por sua permanência, sempre têm muitas coisas a contar.

Lembrei de uma ruazinha que existe em Munique, na Alemanha, chamada Viscardigasse. Há, na Odeonsplatz, importante praça da cidade, um monumento chamado Feldherrnhalle, uma construção de aparência soturna, que lembra um templo da Antiguidade, com suas colunas imensas formando três arcos. Durante o nazismo, o lugar era um monumento aos mortos do Putsch de Munique. Era ali que Hitler discursava e era ali, também, que aconteciam as cerimônias de formatura dos soldados das SS. Dia e noite, dois guardas ficavam de vigília no alto do monumento e todos que passassem pela Odeonsplatz eram obrigados a erguer o braço na saudação nazista. A única maneira de não fazer isso sem ser preso era evitar a frente do Feldherrnahalle e tomar a viela que fica atrás do monumento – a Viscardigasse. Assim, a ruela se transformou em um símbolo da liberdade. Hoje, o chão de pedras da Viscardigasse tem um trecho pavimentado em bronze, para marcar o significado do caminho alternativo. Nos dias mais claros, o caminho dourado brilha sob o sol.

As pedras são assim – guardam histórias e História. Sua aspereza e rigidez têm muito a ensinar. A educação pela pedra, escreveu João Cabral, e os poetas, mais do que ninguém, conhecem a essência das coisas.

Pois é. Mas aqui, com nossas pedras, aconteceu o que eu menos esperava. Ao continuar a leitura dos jornais atrasados, vi, em choque, que o caminho colonial tinha sido destruído. Uma escavadeira feriu de morte as pedras centenárias, arrancou-as todas, muito provavelmente para não atrapalhar as obras. E, como prêmio de consolação, fomos informados de que um pedaço delas será reconstruído e colocado em exposição, em algum lugar, um dia.

Ai, poeta, que tristeza. Pobres pedras. Duzentos anos resistindo, sufocadas, à espera de uma chance de vir à tona e mostrar sua beleza antiga – e o que acontece?

Nós somos assim: não respeitamos as pedras porque não temos amor ao passado.

Havia, muito antigamente, em algum ponto perdido de Portugal, um convento de freiras carmelitas conhecido por Convento Velho. Era uma construção imensa, que um dia já abrigara irmãs vindas das famílias mais nobres, sendo um privilégio viver entre suas paredes. Com o passar dos anos, a instituição foi decaindo, até chegar a um ponto em que as freiras passaram a ocupar apenas uma ala da construção, que de resto ficou abandonada. Mas, ainda que poucas, as irmãs continuaram uma tradição começada muitos séculos antes: ali, em meio àquelas montanhas azuis, cultivavam e teciam o mais puro e afamado linho de Portugal.

Era do Convento Velho que saíam os mais belos lençóis nupciais, usados por toda a realeza portuguesa, por nobres, príncipes e princesas. Por causa disso, por fazerem lençóis tão exclusivos, às freiras do Convento Velho era concedido um privilégio também muito especial: consumado o casamento, a família enviava de volta para o convento a parte central do lençol, contendo a mancha que atestava a virgindade da noiva. Esses quadrados de linho maculado eram colocados em quadros e pendurados nas paredes, tendo acima o nome da princesa à qual o lençol pertencera.

Formou-se assim, com esses quadros enfileirados, uma galeria, que passou a ser visitada pela nobreza portuguesa. Príncipes e princesas, e até reis e rainhas, vinham de toda parte para, com um silêncio reverente, quase sacro, percorrer aqueles corredores, tentando imaginar que histórias estariam contadas nas manchas, que augúrios e adivinhações teriam provocado. Mas, de todos os quadrados de linho havia um, no centro da galeria, que era de um branco imaculado, sem qualquer nódoa, e cuja placa, no alto, não trazia nome de princesa alguma. Era diante desse que todos paravam por mais tempo, em meio a um silêncio opressivo. Pois nenhum outro quadro contava uma história tão tremenda.

Reproduzo aqui, com palavras minhas, esse conto da escritora dinamarquesa Karen Blixen (ou Isak Dinesen, como se assinava), cujo título é “Página em branco”. Li-o ontem à noite, véspera de escrever estas linhas, que são de despedida. E ele me fez pensar em quanta coisa está contida numa página não escrita, numa não página, de um não livro. Afinal, o branco é a soma de todas as cores. As possibilidades são infinitas.

Ainda envolta pela atmosfera de Portugal, republico aqui este texto de 2006. Foi o último conto mínimo que publiquei na saudosa revista de Domingo, do JB.

Dezoito de outubro.

A mulher ficou olhando para o calendário de parede, na área de serviço. Era uma dessas folhinhas antigas, com estampa de santa, sobre a qual estava colado um bloco de folhas finas, que deviam ser arrancadas a cada dia. Toda manhã, quando ia à área de serviço fazer alguma coisa, a mulher, que morava sozinha, olhava para o calendário e arrancava uma folha, para que a nova data se revelasse. Fazia isso de forma automática, sem prestar muita atenção ao gesto.

Mas naquela manhã ficou parada olhando para a nova folha, surgida assim que ela arrancara a página. 18 de outubro. 18 de outubro de 2015.

Estava fazendo trinta anos.

Guardou no armário da área a lata com a comida dos gatinhos e voltou para a sala. Trinta anos. Desde cedo, ao acordar, a mulher se sentira diferente, como se alguma coisa a rondasse, uma sensação de perigo na boca do estômago. Como um pressentimento. E agora essa coincidência, a data. Talvez fosse por isso, só podia ser.

Sentou-se no sofá e ficou olhando as próprias mãos, pousadas sobre as coxas. Trinta anos. Lembrava-se bem daquela noite. Fazia um calor de verão, já. Um verão antes do tempo, como agora. Ela estava feliz. Sentia-se livre, como há muito não acontecia. Por isso mesmo, não estava preparada para o que ia acontecer.

Foi assim, em um segundo. Como um espasmo. Uma sensação de que ia desmaiar. Mais do que isso, a impressão de que estava indo embora. De que sua essência ia sendo sugada para alguma região misteriosa. Tinha sido uma coisa avassaladora. Um pânico instantâneo, algo que nunca sentira antes. E o que a deixara mais perplexa era justamente isso: a certeza de estar diante de algo novo, inusitado. Sabia que estava frente a frente com o desconhecido.

A mulher cruzou os braços, como se estivesse com frio. Levantou-se do sofá e fechou a janela. Tinha sido um momento difícil de sua vida, as crises se sucederam. Levara muito tempo para compreender o que se passava. Estresse, síndrome do pânico, encosto, mau olhado. Todos davam palpites, cada um dizia uma coisa. Mas nenhuma explicação a satisfazia. E foi só com o passar dos anos que ela compreendeu o processo começado naquele dia de outubro.

A sensação era o prenúncio do que viria – um vulcão cuspindo lava. Eram as histórias, todas elas, que a habitavam há muitos anos, pedindo para sair, precisando da explosão para se libertar. Pouco tempo depois, a erupção se deu. E foi assim que a mulher começou a escrever.

Eu gosto de pedras. Fui criada em torno delas. Havia a gruta atrás do nosso sítio, em Jacarepaguá, no meio da mata, que formava um esconderijo perfeito para nós, crianças. Lá em cima, no bojo úmido e sombreado da caverna, longe da casa e dos olhos dos adultos, podíamos sonhar todas as aventuras. E havia, também, a pedra da cidade, a pedreira atrás do meu prédio, no Leblon, onde brincávamos de soltar pipa junto com os meninos da Cruzada e da Praia do Pinto. Meu irmão soltava pipa, eu não, eu não conseguia, não tinha aquela destreza. Eu só ajudava. Enquanto meu irmão tomava distância, eu ficava segurando, para só soltar na hora em que ele mandasse. Mas era então, quando a pipa subia, que vinha a melhor parte. Eu me deitava na pedra quente e ficava olhando as pipas no céu. Aquela sensação da pedra nas costas, sua força, seu calor, e o contraste entre sua materialidade me prendendo ao mundo e as pipas voejando no céu, essa sensação ficou marcada em mim.

A gruta de Jacarepaguá desapareceu. O sítio foi vendido, loteado, e em seu lugar fizeram um condomínio de casas. Da pedreira do Leblon também restou pouca coisa: assisti, da minha janela, enquanto, por anos a fio, ela era retalhada, desbastada e consumida, para que ali se plantasse um shopping. Ninguém mais solta pipa na Pedra do Baiano, que é como ela se chamava. Talvez seja por isso, por essas pedras perdidas, que tanto me doeu ver caindo ao chão as pedras de Palmira, na Síria.

E as pedras de Palmira são muito mais do que pedras. São história e cultura. O templo de Baalshamin, e agora o Arco do Triunfo, tantas belezas, tudo destruído pela estupidez humana. Santuários, arcos, colunas, muros, aquilo que havia resistido ao desgaste de séculos – a cidade síria foi fundada há cinco mil anos e seus principais templos tinham pelo menos dois mil – se desfazendo em pó em um segundo. Meu coração se contraiu ao ver as imagens das explosões.

Mas aí pensei no arqueólogo velhinho, que tomava conta das ruínas de Palmira. Ele foi decapitado pelos agentes do Estado Islâmico, quando estes chegaram para dinamitar os templos. Chamava-se Khaled al-Asaad e tinha 81 anos. Uma vida vale mais do que qualquer pedra de dois mil anos. Mas talvez ele não achasse isso. E deu a sua tentando salvar as pedras que amava.