Blog

O homem abriu os olhos – e pronto. Foi assim, um segundo apenas e estava completamente desperto, passando do sono ao alerta de forma instantânea, como sempre acontece com os gatos.

Mas seus olhos não lhe mostraram nada, a escuridão era absoluta.

Tentou se lembrar que lugar era aquele. Mexeu devagar a mão direita, apalpando a superfície sobre a qual se encontrava. Ele não era dessas pessoas catatônicas, que, quando acordam, levam vários minutos para entender onde estão. Sempre passava do sono à vigília com rapidez, sem meios termos. Era, portanto, estranho que, estando tão completamente desperto, não conseguisse reconhecer o lugar onde estava. Estranho também que sentisse, junto com aquele não reconhecimento, um incômodo, um rumor interno subindo, quase um presságio.

Moveu um pouco mais a mão. Era um lençol. Estava deitado em uma cama, embora tivesse certeza de que não era a sua. Começou então, aos poucos, a se lembrar. Era uma viagem de trabalho. Uma cidade estranha. Um hotel, claro. Nada de mais aí. Seria só estender mais o braço, buscar um abajur e acender a luz. Mas por que adiava esse ato tão simples? Por que a tremenda sensação de inquietação?

Continuou parado, à espera de uma explicação interna para o que sentia. E ela veio. A princípio apenas sutil, mas logo avassaladora, tornada certeza. Havia alguém ali dentro. No quarto. No escuro. Um intruso.

Recolheu a mão para junto do corpo. Esperou. Sentiu alguma coisa riscar-lhe o pescoço, muito de leve, e demorou a entender que era uma gota de suor escorrendo. Foi só então que percebeu a dimensão do próprio medo. Mas não um medo qualquer, um medo físico – não. Sabia que ali a seu lado havia alguma coisa inexplicável, impalpável. Uma presença.

O surgimento dessa palavra em seu cérebro fez os cabelos dos braços se eriçarem, em um segundo. E antes que o medo se transformasse em pavor, com um impulso, sem refletir, o homem se sentou na cama e acendeu a luz.

Ficou parado olhando para o espaço vazio a seu lado, na cama de casal. Havia um desalinho, uma perfeita mossa, muito bem delineada no lençol. A marca de um corpo.

Eu estava no coro que cantou “Love of my life” junto com Freddie Mercury e o Queen no Rock in Rio de 1985. E no show de Paul McCartney no Maracanã em 1990, no dia que entrou para o Guiness como o maior público de um show de rock na história, com 184 mil pessoas. Eu estava no comício das Diretas, na Candelária, que reuniu um milhão de pessoas em 1984. E estava no Maracanã no Brasil-Paraguai de 1969, quando o Brasil se classificou para a Copa de 70, com um gol de Pelé. Foi o recorde oficial absoluto de público no estádio, 183.341 torcedores – e esse 1 era eu.

Não digo isso para me jactar. Acho mesmo que, tirando o comício das Diretas e o show do Paul, participei das outras ocasiões por mero acaso, sem saber bem por que estava ali. Fui porque fui, sem a mais remota consciência de estar vivendo um momento marcante. Mas falo do assunto por uma razão: o fascínio que tenho pelas multidões.

Estar no seio de uma massa compacta faz desaparecer o indivíduo, sua personalidade se esbate, e ele passa a ser, queira ou não, parte de um todo. A multidão respira e ruge, tem vida própria. Pode ser perigosa. Há beleza nessa força pulsante, incontrolável, nesse monstro do Bem e do Mal que são os grandes aglomerados de pessoas. Ali, tudo pode acontecer. É isso que me atrai.

Essa dissolução do ser individual – mais do que o aperto ou a dificuldade de respirar – provoca fobias, torna as multidões apavorantes para algumas pessoas. Eu mesma já vivi pelo menos dois momentos de angústia dentro de multidões: uma delas, num jogo de futebol, mas não no Brasil-Paraguai e sim num Fla-Flu, naquele mesmo ano de 1969, em que, à entrada do Maracanã, a massa movente quase me arrancou da mão de meu pai. Tive muito medo. Também fiquei à beira do pânico em um desfile do Bola Preta, há alguns anos, quando a multidão me empurrou a ponto de meus pés já quase não tocarem o chão, situação da qual só consegui escapar me jogando escada abaixo para dentro de uma estação do metrô. Mas nem esses momentos difíceis foram capazes de diminuir meu fascínio pelos aglomerados humanos.

No meio da multidão, tenho prazer em me sentir dissolvida, anulada, à mercê da massa. A um passo do perigo e sem poder fazer nada. Há um momento inverso em que experimento sensação semelhante: é quando estou sozinha, andando pelas ruas de uma cidade desconhecida. Quando isso acontece, sou igualmente invadida por uma euforia estranha. É também desafio, misto de temor e prazer. Talvez seja esse, então, o ponto de contato: porque estar perdido no meio da multidão compacta é pura solidão.

Era um menino que gostava de ler. Desde muito pequeno, quando ainda não tinha sido alfabetizado, já se interessava por livros e revistas, principalmente as revistas de quadrinhos. Adorava história em quadrinhos. Era capaz de ficar horas e horas deitado no chão do quarto, com as revistas espalhadas em volta, lendo, lendo, lendo. Os pais achavam aquilo sensacional – um menino que, ao contrário de muitos de sua geração, ainda gostava de papel. Porque, além de ler livros e revistas, o menino gostava de colecioná-los. Já tinha uma estante cheia de livros no quarto e suas revistas em quadrinhos ficavam empilhadas dentro de um baú de madeira, separadas por autores,  coisa impressionante para a idade dele.

Naquela tarde, o menino estava esparramado no chão, folheando um livro com tirinhas de Calvin e Haroldo. Eram personagens que o menino adorava, tinha até a impressão de que ele e Calvin eram parecidos. Foi quando viu a tirinha em que Calvin olhava para seu tigre Haroldo, e pensava: “Quando nós dois morrermos, como vai ser? Porque eu vou para o céu dos humanos, mas Haroldo vai para o céu dos tigres. Como é que a gente vai se encontrar?”.

O menino leu aquilo e ergueu os olhos. Seu gato preto-e-branco, Fu Manchu, estava deitado no chão à sua frente, olhando bem para ele. Fu Manchu era um gato muito legal. Tinha nome de vilão (o pai do menino é que tinha escolhido), mas “uma alma de passarinho” (palavras da mãe). A mãe vivia dizendo que, ao contrário do que muita gente pensa, os bichos têm alma, sim.  Portanto, ainda mais sendo tão bonzinho, quando morresse Fu Manchu iria para o céu. Mas o céu dos gatos, não dos humanos. Então, quando isso acontecesse, e quando ele, menino, morresse também – como é que eles fariam para se encontrar?

Embatucou. Nunca tinha pensado na coisa sob aquele ângulo. Tornou a olhar bem para Fu Manchu, que agora estava se lambendo, com um daqueles contorcionismos que só os gatos sabem fazer. Mas aí o menino deu um muxoxo:

Ah, que besteira ficar pensando nisso agora. Ninguém aqui está pretendendo morrer. Ainda falta muito, muito  tempo para isso acontecer, concluiu. E, quando acontecer, eu dou um jeito. Afinal, minha tarefa é muito mais fácil que a do Calvin. Perto do céu dos tigres, deve ser moleza entrar no céu dos gatos.

Sou dessas pessoas que tomam nota dos títulos de todos os livros que leem, para no final do ano saber quantos foram. Desde que comecei a fazer tais anotações, tenho tido anos melhores e piores. Não lembro bem, mas meu recorde foi alguma coisa perto de 40 livros por ano. Gostaria de chegar a 50, o que daria mais ou menos um livro por semana, mas até hoje não consegui. Verdade que, dos livros que leio, muitos me tomam muito tempo. Podem ser livros difíceis, ou ter muitas páginas, e podem também ser livros que, por sua densidade e linguagem, pedem para ser degustados devagar. É o caso dos livros de Proust.

No início do ano passado, ao escrever minhas resoluções anuais (outra mania minha), botei na lista: ler Proust. E por “ler Proust”, queria dizer ler os sete volumes de “Em busca do tempo perdido”, e não apenas trechos, fragmentos (lindos, lindos), como sempre fiz. Pensei que conseguiria ler os sete volumes em 2014, mas não consegui: li muitos livros no ano passado, e entre eles estavam vários tomos do “Em busca do tempo perdido” – mas não todos. Alguns ficaram para este ano.

Há poucas semanas, terminei o último, “O tempo redescoberto”, seguramente um dos mais belos dos sete livros, pois trata muito do que é a literatura, do que é escrever. E vou dizer uma coisa: agora que acabou, estou com síndrome de abstinência de Proust. Quando me sento no sofá e olho para minha mesinha de centro, onde ficam os livros que estou lendo (leio vários ao mesmo tempo), me dá aquela saudade.

Entendi por que dizem que ler Proust faz bem à saúde. Nestes tempos tão difíceis, tão brutais, sua observação delicadíssima do mundo nos preenche de uma forma especial. Tive a prova cabal disso outro dia: estava na sala de espera da veterinária, meu gatinho ia fazer um exame. A salinha é apertada e fica em um sobrado de Ipanema, no segundo andar, aonde se chega por uma escada estreita. Eu estava sentada diante da porta, vendo o vão escuro da escada e a luz da rua, lá embaixo. Queria estar na rua, a caminho de casa, em qualquer lugar que não fosse aquela sala de espera, com meu gato na gaiola. Mas de repente minha atenção se prendeu a uma bicicleta, acorrentada a uma árvore, bem em frente à porta do sobrado. Fiquei olhando a roda traseira da bicicleta, seus aros, que formavam uma estrela, o pneu sobre uma poça d’água, feita de matéria escura e oleosa. E de repente percebi naquela cena, que se recortava à minha frente, uma beleza impensável. Como se, de tanto ler Proust, ele tivesse contaminado – no melhor dos sentidos – meu olhar. E me desse a chance de escapar dali, de escapar de mim mesma, e de receber, através dos meus sentidos exacerbados, a fabulosa plasticidade do mundo.

A mulher começou a tirar os objetos, um por um, da gaveta aberta. Papéis, pastas, recortes. Muitos envelopes, de vários tamanhos. Canetas, lápis. E, principalmente, muitas caixas. Caixas pequenas, médias, de papelão, de madeira, de plástico duro. Algumas tinham tachinhas, elásticos, essas coisas pequenas. Mas outras não tinham nada. A mulher não sabia por que, ao longo de todos aqueles anos, tinha acumulado tantas caixas dentro da gaveta.

De repente, ela se lembrou de uma história. Alguém lhe contara, não sabia mais quem: uma filha do escritor Guimarães Rosa, quando era criança, tinha recebido do pai, de presente, uma caixinha cheia de acentos circunflexos. Quem mais, a não ser Guimarães Rosa, poderia ter a ideia de dar à filha pequena uma caixinha de acentos circunflexos? Acentos de vários tamanhos e tipologias, recortados com todo capricho de páginas de jornais e revistas. A caixa estava cheia até em cima.

A mulher continuou tirando os objetos da gaveta, um a um. A maioria ia para o lixo. Alguma coisa, que lhe parecia valer a pena guardar, ela colocava dentro de uma sacola grande, para levar consigo. E, enquanto continuava com sua tarefa, ia pensando. Assim como a filha de Guimarães Rosa, ela também queria ter uma caixinha, mas não de acentos circunflexos – e sim de porquês.

Por quê? Era uma pergunta que se fazia sempre, que fizera pela vida inteira, a respeito de tudo. Ao mesmo tempo, tinha orgulho de saber manejar os porquês. Por que o porquê às vezes é junto, às vezes é separado? Porque sim. A mulher gostava de brincar com seus porquês.

Mas agora não havia qualquer motivo para brincadeira. O mundo de repente parecia imensamente triste. No mesmo dia em que abriu o jornal de manhã e viu a fotografia do menino morto, a mulher soube que estava indo embora. Depois de tantos anos de trabalho. Por quê?

Era absurdo, era injusto. Era assustador.

Tornou a olhar a gaveta. Faltava pouco, tinha muita bobagem ali. Jogou os últimos envelopes fora, as canetas velhas. Puxou a gaveta e virou-a de cabeça para baixo, para que a poeira acumulada nos cantos caísse na lata de lixo. Depois reencaixou-a no lugar e ficou olhando para a gaveta aberta. E só então entendeu que aquela gaveta, que parecia vazia, na verdade estava cheia de porquês.