Blog

Assim que chegou ao Rio para o feriado, minha amiga paulistana me telefonou. Queria que eu a levasse ao Samba do Trabalhador. É o nome da roda de samba que Moacyr Luz inventou e que se apresenta, toda segunda-feira, no clube Renascença, no Andaraí (o nome, do Trabalhador, não é ironia, mas referência aos músicos, que folgam nas segundas-feiras). Como não se deve perder a chance de ir a uma roda de samba em dia de semana, aceitei na hora.

Chegamos cedo e a quadra ainda não estava cheia. Por isso, pudemos ficar na mesa grande, onde os músicos se sentam nos intervalos, e onde são servidas as mais fulminantes iguarias. Já vi passar por ali coisas como moela com jiló, pés de galinha, testículos de boi e outros delírios da baixa gastronomia carioca. Menos de dez minutos depois, apareceram dois homens carregando uma gigantesca estrutura de ferro, quase do tamanho de um carro alegórico. Era um braseiro do qual, enfiado em um espeto, pendia um leitão inteiro. Quando acenderam o fogo, a fumaça tomou conta do ambiente. E os homens fortes levaram o leitão para uma varanda que fica num nível mais alto em relação à quadra. Assim, a fumaça não ia incomodar.

Enquanto o leitão rodava em seu espeto lá em cima, as mesas em torno de nós recebiam pratos e mais pratos lotados de torresmo, frango a passarinho e aipim frito. Falando aos gritos no ouvido uma da outra, porque o samba já estava a toda altura, eu e minha amiga comentávamos sobre as pessoas à nossa volta. Muitas estavam acima do peso – o que não era de se estranhar, com aquela dieta –, mas ninguém parecia se importar. “Aqui, o colesterol não existe”, falei. “Ninguém se incomoda com a balança”.

Era verdade. As pessoas, principalmente as mulheres, pareciam satisfeitas com o próprio corpo. Era notável, isso transparecia. A maioria usava roupas justas, sensuais, shortinhos minúsculos, blusas de frente única ou tomara-que-caia. A satisfação estava em cada gesto, volteio e rebolado.

E o samba ia ficando cada vez mais quente.     A quadra era uma multidão compacta, mais de duas mil pessoas. De onde estávamos, já não enxergávamos o tronco da enorme caramboleira, única árvore no pátio cimentado. E mal conseguíamos divisar os músicos da roda, embora eles estivessem em cima de um tablado. Mas vimos quando Teresa Cristina subiu para dar uma “canja”. E, espiando na ponta dos pés, vimos também o francês Nicolas Krassik tocando “Brasileirinho” ao violino, acompanhado por toda a percussão. E o desafio dos pandeiros – três pandeiristas tocando juntos e criando os mais fantásticos desenhos com um instrumento tão simples. E vibramos quando um velho passista da Mangueira, vestido de verde e rosa, subiu no tablado e começou a sambar como se saído de antigos carnavais.

De repente, meus olhos se fixaram na varanda para onde o leitão tinha sido levado. E lá estava o que restara dele: só o espinhaço. Tinham devorado o bicho inteiro! Passou então por mim uma gordinha de short, equilibrando nas mãos um prato cheio de lascas de uma carne dourada. Do leitão, claro. A moça estava acompanhada do namorado, que não largava a mão de sua cintura.

“Conheço mulheres lindas, magras, que vivem reclamando por não ter namorado”, suspirou minha amiga. “E ainda pagam 300 reais por cada sessão de análise”. Eu ri. E tornei a olhar em volta: aquele lugar era um espaço de prazer, de deleite – e, acima de tudo, de liberdade. Quem vai ao Renascença sabe que não estou exagerando. Lá não existe crise, mensalão ou petrolão. Lá o Brasil deu certo. E toda segunda-feira, durante algumas horas, é proibido não ser feliz.

Artigo publicado por mim no jornal Folha de S. Paulo em 19/05/2015

Como o Rio tem sido muitas vezes inspiração, e também cenário, para a literatura, vou começar este artigo comparando a cidade a uma personagem literária: Pearl (Pérola), filha de Hester Prynne, a adúltera criada por Nathaniel Hawthorne em “A letra escarlate”. Fruto de um relacionamento ilícito, na cidadezinha americana de Salem, uma comunidade puritana ao extremo, Pearl é, desde menina, de uma beleza incomum. À medida que cresce, vai se tornando mais e mais linda. E pior: feliz. Como ela ousa ser bonita e feliz, sendo uma criança maldita? É o que todos na comunidade de Salem se perguntam. A atitude da menina é vista como um escárnio.

O Rio, cidade feminina, é como Pearl: reúne em si beleza e maldição. Talvez todos nós, cariocas ou não, tenhamos inveja do Rio, a mesma inveja que se tem de uma mulher bonita demais. Por isso não perdemos uma chance de falar mal da cidade: sua beleza é um acinte. O poeta Ezra Pound, ao se deparar com Veneza, exclamou: “O que teremos de pagar por tanta beleza?” É um sentimento parecido que nos invade diante da paisagem carioca. Tamanha beleza tem de ter um preço.

Essa exuberância toda faz com que o Rio esteja sempre na ponta do nariz do Brasil. Aparece primeiro. Tudo que acontece aqui repercute mais. Se ocorre no Rio um crime semelhante a outro que um dia aconteceu em uma cidadezinha do Paraná ou de Alagoas – ou mesmo, admitamos, em São Paulo – é o crime carioca, e nenhum outro, que ganhará as manchetes internacionais. Já pensaram se o assassinato do surfista Ricardinho tivesse sido no Arpoador?

Talvez seja esse o preço que a cidade paga por tanta beleza.

Ninguém pode negar que a paisagem é o ponto focal, o cerne de onde se espraia nosso comportamento em relação ao Rio, aí incluídos o amor e o ódio. Morando ou não, tendo ou não nascido aqui, ninguém consegue ficar imune à paisagem carioca. Não há quem, entre nós, não tenha vivido situações em que, de repente, se pega olhando de boca aberta para um pôr do sol, para uma cadeia de montanhas com todos os tons de azul e verde, para um mar rebrilhando com a luz da manhã.

Se toda a beleza que nos rodeia alimenta nosso despeito, é ela também que nos inspira, seja qual for nosso métier. É muito difícil para um artista – escritor, pintor, músico, qualquer um que viva aqui – não se deixar influenciar por um entorno tão poderoso, e tão peculiar. Você goste ou não, o Rio é uma cidade única. E de um jeito ou de outro acabará se imiscuindo em sua criação.

Para ficar restrita apenas ao universo da palavra escrita, que é o meu, o Rio inspirou, entre outras coisas, um gênero literário – a crônica. A crônica sempre foi uma força dentro da literatura brasileira. Como já disse Luis Fernando Verissimo (ele próprio um cronista), um caso como o do capixaba Rubem Braga, que tem uma reputação literária sólida sem jamais ter escrito outra coisa que não crônica, talvez seja único no mundo. E o cenário de Braga foi um só: o Rio.

O Rio tem sido inspiração e cenário para Machado de Assis, João do Rio, Lima Barreto, Ribeiro Couto, Luiz Edmundo, Olavo Bilac, Antonio Maria, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, Nelson Rodrigues, Sergio Porto, Elsie Lessa, Clarice Lispector, Carlos Heitor Cony, Aldir Blanc – a lista é imensa e não cabe em um só parágrafo.

O PASSADO É SEMPRE MELHOR

O Rio também está presente em tudo o que eu faço, e não por acaso acabo de estrear, em parceria com minha filha, Julia Romeu (outra carioca da gema), uma comédia musical passada na Belle Époque carioca, “Bilac vê estrelas”. Baseada em livro homônimo de Ruy Castro – outro carioca de carteirinha, embora nascido longe –, “Bilac vê estrelas” retrata as aventuras do poeta Olavo Bilac no Rio de 1903, a cidade do Prefeito Pereira Passos, do bota-abaixo, do momento em que as construções coloniais e os morros insalubres eram arrasados para fazer nascer uma Paris à beira-mar. Muita gente era a favor, mas muita gente também era contra. Alguma semelhança com o Rio de agora? Toda.

Mais de cem anos depois, cá estamos, em meio a essa grande trincheira em que se transformaram as ruas do Rio – com obras do metrô, dos BRTs, dos VLTs, das instalações olímpicas, dos novos museus, da reformulação do Porto – reclamando e resmungando. O carioca nunca está satisfeito.

“Ah, como o Rio devia ser maravilhoso na Belle Époque”, dizem uns. E outros: “Ou então nos anos dourados, nos anos 50 e 60”. Mas se dermos uma folheada em revistas, jornais e documentos dessas épocas, já encontraremos muita gente com saudades de outros tempos. O passado é sempre melhor. E isso por dois motivos: porque o filtro do tempo doura a pílula; e também porque, em geral, quem está reclamando fala de um tempo em que ele próprio era jovem.

O QUINTAL É TUDO

Outra razão para a relação de amor e ódio do carioca para com o Rio é a sensação de propriedade. Minha filha tem uma amiga, Amanda Giordano, cuja mãe mora em Brasília há anos. Outro dia, Amanda contava como vinha tentando convencer a mãe a voltar a morar no Rio, agora que está aposentada. A mãe resistia: “Vou ficar com saudade do meu quintal” (lá, ela mora em casa, não em apartamento). Amanda reagiu:

“Que bobagem, mãe! Para que você quer um quintal aqui? No Rio, a cidade inteira é o quintal.”

É exatamente isso. Nós, cariocas, encaramos a cidade como uma extensão de nossa própria casa. Essa é também uma das razões que nos dão o direito de falar mal dela. Esse espaço comum, com suas belezas e mazelas – ele nos pertence. Por isso, fazemos as maiores festas ao ar livre; por isso, todos os bares e restaurantes querem ter mesas no meio da rua; por isso, nos subúrbios, muita gente insiste em botar cadeiras na calçada para apreciar a tarde, mesmo que as balas zunam sobre suas cabeças.

Houve um momento, na década de 90 e no início dos anos 2000, em que a insegurança parecia ter ido longe demais. Alguns falavam em ir embora da cidade e a violência estava no centro de tudo, tomando o lugar da paisagem. De alguns anos para cá, porém, temos vivido uma situação diferente, com a realização de grandes eventos, a diminuição da sensação de violência e a reocupação dos morros pelo cidadão. Isso é importantíssimo. Muitos de nós jamais tínhamos entrado em uma favela, ou comunidade. Hoje, as pessoas sobem o morro para ir a bares, restaurantes, festas e até para assistir à queima de fogos no Ano Novo. Isso, somado à expansão do transporte público e à criação de espaços de criação nos subúrbios cariocas – como as arenas culturais ou o Parque de Madureira –, nos dá uma sensação nova: a de que estamos reintegrando e reocupando nosso velho quintal.

Matéria minha que saiu no Caderno Rio 450 do jornal Valor Econômico, de 13 de fevereiro de 2015

Link para o vídeo sobre o assunto, publicado no site do Valor:

http://www.valor.com.br/video/4076535342001/especial-rio-450-anos-os-cariocas

Ruy Castro diz que passou anos sonhando com duas coisas no Rio: a derrubada do elevado da Perimetral e a volta do Carnaval de rua – e teve a alegria de vê-las realizadas. Eu assino embaixo. Não por acaso, guardo em casa, na minha estante, uma pedrinha que catei no chão da Praça Quinze logo que o elevado foi ao chão. Para mim, tem valor igual ao de um caco do Muro de Berlim. Quanto à volta do Carnaval de rua, a mesma coisa: foi maravilhoso assistir a seu ressurgimento, também impensável pouco antes.

Para mim e para minha turma, nos anos 1970, ele praticamente já deixara de existir. Os bailes dos clubes, por sua vez, também estavam acabando, devido à grosseria da frequência. Era o reinado das escolas de samba que se consolidava. Nós, jovens, íamos aos ensaios das escolas, acompanhávamos o pré-Carnaval e sabíamos de cor os sambas-enredo – mas, quando chegava o Carnaval propriamente dito, não tínhamos como pagar para assistir ao desfile. Resultado: pegávamos nossas barracas e íamos acampar em Visconde de Mauá. O Rio ficava vazio nos dias de folia. Era o anti-Carnaval.

De repente, em algum momento da primeira década do século XXI, aconteceu. Um bloco aqui, uma banda ali, um rancho acolá, e a garotada foi chegando, chegando, tomando as ruas, enchendo a cidade com suas anteninhas de abelha, seus chifres de diabo, seus chapéus de pirata, seus tutus de bailarina. Olhávamos de nossa janela e não acreditávamos no que víamos. Todos fantasiados! Cantando velhas marchinhas! E jovens, muito jovens. Era o Carnaval de rua – espontâneo, livre, alegre – que ressurgia. Assim foi e está sendo. Ano após ano, os cordões só têm engrossado. Quem vai querer sair do Rio com uma farra dessas? Nosso velho sonho tinha se tornado realidade.

Pois bem. Mas aonde chegamos? Pode-se constatar que o cordão engrossou demais. O mais famoso deles, o da Bola Preta, já reúne quase dois milhões de pessoas. Qualquer bloco de rua – que, no início, era uma ação entre amigos – junta hoje em dia tantos foliões que, para sair, tem de contratar som, segurança, alugar banheiros químicos, controlar ambulantes. Tornou-se um negócio. Precisa de dinheiro, muito dinheiro – que só pode vir de um patrocínio. Faz- me lembrar o samba de Aldir Blanc e João Bosco: “Não põe corda no meu bloco, nem vem com teu carro-chefe, não dá ordem ao pessoal; não traz lema nem divisa, que a gente não precisa que organizem nosso Carnaval”. Pois é. Só que, nas dimensões atuais, é preciso organizar, para não virar bagunça, o caos. Então, o que fazer? Como encontrar a solução para organizar sem descaracterizar, sem tirar a espontaneidade? E como evitar o gigantismo?

Sei que é difícil. Mas precisamos parar e pensar, juntos, para não correr o risco de perder nosso Carnaval de rua outra vez. Porque as ameaças são muitas.

A primeira que me ocorre é a seguinte: os blocos mais marqueteiros são os que mais facilmente conseguem patrocínio. E estão conquistando terreno. Há dois anos que meus dois blocos preferidos – o Sassaricando e o Rancho Flor do Sereno – não fazem Carnaval porque não conseguiram patrocínio suficiente. Este ano, tivemos outra baixa: o Azeitona Sem Caroço, tradicional bloco do Leblon.

Enquanto isso, os blocos temáticos, sertanejos, roqueiros, pop, gospel, liderados por celebridades e coisas do gênero, estão ganhando força, tomando as ruas, e cada vez mais numerosos. Se não abrirmos o olho, logo os trios elétricos baianos, com seu axé e seus abadás, estarão enfileirados na Avenida Brasil, prontos para a invasão em massa.

Duvidam? Olhem que a Claudia Leitte já está rebolando à frente da sacrossanta bateria da Mocidade Independente… e de tampão nos ouvidos!

Artigo meu publicado na página de Opinião de O Globo, no dia 31 de janeiro de 2015