Blog

Todo carioca que se preze sempre alimentou o sonho de um dia assistir à demolição do elevado da Praça Quinze. É impossível não olharmos com uma pontinha de rancor para aquele monstro de cimento (por mais que atenda às necessidades dos motoristas), de colunas brutas, escurecidas, rasgando um sítio histórico tão bonito. Se seu único pecado tivesse sido acabar com o mercado que existia naquela região – e do qual resta hoje apenas uma torre, onde funciona o restaurante Albamar –, já seria pecado suficiente. Mas ele fez mais do que isso: ensombreceu o cenário da chegada da Corte Portuguesa, apequenando construções como o Paço Imperial, a antiga Sé, o Convento do Carmo, o Arco do Telles e o Chafariz do Mestre Valentim.

Não importa. A força daquela região histórica é tal que podemos muito bem passear pelo antigo Terreiro do Paço sem olhar para o elevado – e fingir que ele não existe. Ali, à medida que caminhamos pelas calçadas de pedra, o presente parece dissolver-se. Apesar da correria e do barulho, do vai-e-vem de ônibus, carros e gente, dos prédios altos, com seus vidros escuros – como o da Universidade Cândido Mendes, que se debruça sobre o convento onde vagou um dia Dona Maria, a Louca – a História sai sempre ganhando.

O exemplo mais forte é o próprio Paço Imperial, o palácio no qual o Príncipe Regente Dom João (que no futuro, já coroado, se tornaria Dom João VI) foi morar ao chegar à cidade em 1808 e onde recebia o povo para a cerimônia do beija-mão. Com a reforma feita no início dos anos 1980, o Paço tornou a ficar muito parecido com o que era ao ser construído, ainda no século dezoito. E das escavações surgiram fornos e paredes de óleo de baleia que hoje ficam à mostra, para quem quiser viajar ao passado.

Também foi numa reforma – para construção de um mergulhão, por onde passam os ônibus – que foi descoberto, junto ao Chafariz do Mestre Valentim, o antigo cais, com suas rampas e escadarias de pedra, que tinham ficado debaixo da terra durante muitas décadas. Quem se debruça sobre a amurada e espia o velho cais lá embaixo (é curioso ver como as cidades vão sendo construídas em camadas, sobrepondo-se umas às outras ao longo dos séculos) quase pode ver Dona Carlota Joaquina, com seu buço e sua cara contrariada, saltando do barco e pisando em terras brasileiras pela primeira vez, com a cabeça infestada de piolhos.

No outro extremo da praça ficam as duas velhas igrejas de nome parecido, a Igreja da Ordem Terceira do Monte do Carmo e a Igreja de Nossa Senhora do Carmo da Antiga Sé, a mais importante. Restaurada para os festejos dos 200 anos da chegada da Corte, a velha Sé foi palco da coroação de Dom João VI e dos imperadores Pedro I e Pedro II. Também ali as escavações durante a reforma trouxeram à luz pedaços de louças e outros objetos que hoje estão expostos e que contam um pouco do que era a vida no Rio colonial.

Fechando o quadrilátero, há o Arco do Telles, intacto apesar do incêndio de 1790, que destruiu quase todo o quarteirão. Parar para observar sua arcada de pedra nos faz voltar ao tempo em que a Travessa do Comércio se chamava Beco do Telles e a rua Primeiro de Março, ali do lado, era a Rua Direita. As ruas tinham nomes engraçados, como rua da Cadeia (hoje Assembleia), do Cano (Sete de Setembro), do Fogo (Andradas), do Hospício (Buenos Aires), do Piolho (Carioca). No passado, era assim. Esse tempo para o qual nos transportamos ao caminhar pela Praça Quinze. Aliás, pelo Terreiro do Paço.

 

Matéria feita para a revista Serafina, da Folha de S. Paulo, em março de 2010, quando a derrubada do Elevado da Perimetral ainda era um sonho distante. A foto é de fevereiro de 2014. Nós vencemos.

 

Foi num domingo desses. Caminhando no Calçadão de Ipanema, ao lado de uma amiga e do neto dela, de 13 anos, virei para o rapaz e disse:

– Sabia que, antes de você nascer, nada disso existia? Nem calçadão fechado aos domingos e feriados, nem ciclovia?

O menino me olhou, incrédulo.

– Sério?

Eu assenti. E continuei:

– Esta calçada de pedras portuguesas, por onde estamos andando, era um estacionamento de carros, que paravam em diagonal. A calçada era estreitinha, só se usava para limpar os pés de areia antes de entrar no carro. Todo mundo vinha à praia de carro.

– E, no lugar da ciclovia, era o quê? – perguntou o menino.

– Era uma das pistas da rua. Isso foi no início da década de 90. Para construir a ciclovia, foi preciso diminuir o canteiro central e remanejar as pistas. Deu a maior trabalheira. E foi um transtorno no trânsito. Muita gente foi contra.

O menino continuou me olhando. Não tenho certeza se estava acreditando. Mesmo nós, que éramos adultos no início dos anos 90, temos uma tendência a esquecer. Mal podemos crer, ao caminhar hoje pela calçada de Ipanema, que já vivemos sem ciclovia e sem pistas fechadas para aproveitar os domingos e feriados. É tão bom do jeito que é agora, tão natural. Estranho pensar que, na época, houve tanta controvérsia.

– Até o Millôr Fernandes foi contra, porque não queria que mexessem na pista da Avenida Vieira Souto – continuei.

O menino me encarava, à espera de mais explicações. Não tenho certeza se sabia quem foi o Millôr. Não importa. Àquela altura, eu já estava pensando alto. Fui em frente:

– O Millôr era anarquista, sabia? Era contra tudo que fosse obrigatório. O cinto de segurança, por exemplo. Ele achava que feria as liberdades individuais. Nunca pôs um cigarro na boca, mas era contra qualquer proibição de fumar. Hoje em dia, talvez fosse contra a Lei Seca. E quem sabe não estaria nas ruas, ao lado dos Black Blocs?

Minha amiga, avó do rapaz, me cutucou:

– Não exagera… [Risos]

A conversa com o neto da minha amiga – e a incredulidade dele sobre o passado do Calçadão – me levou a um exercício de futurologia. Daqui a vinte anos, eu, velhinha, estou passeando ao lado do bisneto de outra amiga. Mas não no Calçadão de Ipanema, e sim no bulevar da Praça Quinze, diante de todas aquelas construções antigas, o Museu Histórico, o Paço Imperial, o Chafariz do Mestre Valentim, o Arco do Telles, o casario da Ouvidor e seu entorno. Seguimos na direção do Mosteiro de São Bento e fazemos, a pé, o contorno do morro, bem junto ao mar, com aquela vista espetacular da Baía de Guanabara, a Ilha Fiscal brilhando ao fundo. Decidimos ir até o Aquário do Rio, na Avenida Rodrigues Alves, mas, como já estou cansada, vamos no VLT, deslizando suavemente pelo bulevar do Porto, com seus gramados e palmeiras, e tendo à nossa direita os armazéns restaurados. Aí eu me viro para o garoto e falo:

– Sabia que, antes de você nascer, nada disso existia? Era tudo horroroso, imundo, abandonado. Passava um viaduto aqui em cima. E, quando derrubaram, ainda teve gente que foi contra!

 

Texto publicado por mim no jornal “O Globo” no dia 31 de maio de 2014

 

 

 

Era uma daquelas manhãs de outono que o Rio exibe de vez em quando e que faz a gente esquecer todos os problemas – os da cidade e os nossos próprios. Poucos dias antes, uma baleia e seu filhote tinham sido avistados no mar, assim como um cardume de sardinhas, mancha escura se movendo sob a superfície de um verde-azul escandaloso. Por isso, naquela manhã, eu tinha decidido ir até a ponta do Arpoador, dar um mergulho.

O Arpoador é um recanto da praia de Ipanema que eu conheço desde criança, ou melhor, desde bebê. Quando eu nasci, meus pais moravam no Jardim Botânico e sempre íamos à praia de carro – o fusquinha do meu pai. Estando de carro, podíamos escolher qualquer praia, mas quase sempre a praia escolhida era o Arpoador, justamente porque, ficando em uma extremidade, esse trecho forma um remanso, bom para as crianças brincarem sem susto. Era o que eu fazia. Naquele mesmo canto para onde me dirigia agora, eu, menina, brincava. Gostava especialmente de nadar no ponto em que a pedra adentra o mar, formando uma praia minúscula. Era ali, naquele pedaço, que eu catava tufos de algas, dizendo a mim mesma que eram pés de alface, perfeitos para o almoço das bonecas.

Caminhando pela calçada, fui chegando ao Arpoador. O mar estava outra vez transparente, e manso, quase sem ondas. Não havia cardumes nem baleias à vista, mas eu imaginava que, ao mergulhar, veria peixinhos pequenos passeando em torno de mim. Isso sempre acontece no Arpoador quando o mar está calmo e limpo.

Chegando ao extremo da calçada, desci pela pedra. Logo, estava dentro d’água. Ainda com água pela cintura, olhei em torno e vi os peixinhos esperados, pequenos filetes transparentes, quase se fundindo ao líquido em que nadavam. Fui adentrando o mar, passo a passo, afundando com gosto os pés na areia, a água já quase chegando aos ombros. Foi nesse instante que senti cócegas no pé. Pensei, com um sorriso, que fosse um dos peixinhos, passando por mim. Dei outro passo. A sensação se repetiu. E foi então, com susto, que me lembrei de uma coisa: na véspera, ao sair com uns sapatos meio apertados, tinha botado um pequeno esparadrapo no pé. A sensação que eu confundira com o roçar do peixinho na certa era o esparadrapo se desprendendo. Ele ia cair – e sujar meu mar encantado.

Dei meia-volta, apressei o passo em direção à areia. Mas, quando saí da água, vi que era tarde: o esparadrapo tinha desaparecido. Eu deixara uma pequena parcela de sujeira para trás.

Olhei para o mar à minha frente, lindo e transparente, apesar de tantas vezes maltratado, tantas vezes recebendo nossos rejeitos, nossos dejetos. Nós, seres humanos, que ainda não aprendemos a tratar bem do nosso planeta. E senti uma culpa enorme por aquele esparadrapo. E, claro, me veio à mente a pergunta que sempre nos ronda quando temos um mínimo de consciência ecológica: quantos anos?

Até quando meu esparadrapo resistiria até se desfazer no mar?

Quanto tempo?