Categoria: Rio

Era uma daquelas manhãs de outono que o Rio exibe de vez em quando e que faz a gente esquecer todos os problemas – os da cidade e os nossos próprios. Poucos dias antes, uma baleia e seu filhote tinham sido avistados no mar, assim como um cardume de sardinhas, mancha escura se movendo sob a superfície de um verde-azul escandaloso. Por isso, naquela manhã, eu tinha decidido ir até a ponta do Arpoador, dar um mergulho.

O Arpoador é um recanto da praia de Ipanema que eu conheço desde criança, ou melhor, desde bebê. Quando eu nasci, meus pais moravam no Jardim Botânico e sempre íamos à praia de carro – o fusquinha do meu pai. Estando de carro, podíamos escolher qualquer praia, mas quase sempre a praia escolhida era o Arpoador, justamente porque, ficando em uma extremidade, esse trecho forma um remanso, bom para as crianças brincarem sem susto. Era o que eu fazia. Naquele mesmo canto para onde me dirigia agora, eu, menina, brincava. Gostava especialmente de nadar no ponto em que a pedra adentra o mar, formando uma praia minúscula. Era ali, naquele pedaço, que eu catava tufos de algas, dizendo a mim mesma que eram pés de alface, perfeitos para o almoço das bonecas.

Caminhando pela calçada, fui chegando ao Arpoador. O mar estava outra vez transparente, e manso, quase sem ondas. Não havia cardumes nem baleias à vista, mas eu imaginava que, ao mergulhar, veria peixinhos pequenos passeando em torno de mim. Isso sempre acontece no Arpoador quando o mar está calmo e limpo.

Chegando ao extremo da calçada, desci pela pedra. Logo, estava dentro d’água. Ainda com água pela cintura, olhei em torno e vi os peixinhos esperados, pequenos filetes transparentes, quase se fundindo ao líquido em que nadavam. Fui adentrando o mar, passo a passo, afundando com gosto os pés na areia, a água já quase chegando aos ombros. Foi nesse instante que senti cócegas no pé. Pensei, com um sorriso, que fosse um dos peixinhos, passando por mim. Dei outro passo. A sensação se repetiu. E foi então, com susto, que me lembrei de uma coisa: na véspera, ao sair com uns sapatos meio apertados, tinha botado um pequeno esparadrapo no pé. A sensação que eu confundira com o roçar do peixinho na certa era o esparadrapo se desprendendo. Ele ia cair – e sujar meu mar encantado.

Dei meia-volta, apressei o passo em direção à areia. Mas, quando saí da água, vi que era tarde: o esparadrapo tinha desaparecido. Eu deixara uma pequena parcela de sujeira para trás.

Olhei para o mar à minha frente, lindo e transparente, apesar de tantas vezes maltratado, tantas vezes recebendo nossos rejeitos, nossos dejetos. Nós, seres humanos, que ainda não aprendemos a tratar bem do nosso planeta. E senti uma culpa enorme por aquele esparadrapo. E, claro, me veio à mente a pergunta que sempre nos ronda quando temos um mínimo de consciência ecológica: quantos anos?

Até quando meu esparadrapo resistiria até se desfazer no mar?

Quanto tempo?

Conheço cariocas da gema que jamais foram ao Pão de Açúcar e ao Corcovado. Não chego a tanto, mas trazia no meu currículo uma falha: nunca ter subido o morro da Conceição. Essa lacuna foi preenchida outro dia com a ajuda de dois amigos, Manoel Mattos Filho, da Livraria Elizart (simpaticíssimo sebo da avenida Marechal Floriano), e Belmiro Fernandes, professor e pesquisador que conhece a história de cada uma das pedras seculares da Conceição. Foi uma aula de Rio Antigo.

A chuvinha fina que caía na hora do passeio não nos intimidou. Nem mesmo quando, olhando as ladeiras íngremes, cujo calçamento de pedra brilhava de umidade, ouvimos Belmiro contar, rindo, que a Rua do Escorrega não tinha esse nome em vão e que antes se chamava Ladeira do Quebra-bunda. Mas ele garantiu: era só pisar com cuidado que ninguém ia escorregar. Segundo Belmiro, antigamente era muito pior, porque as lavadeiras botavam as roupas para quarar nas pedras do calçamento e isso as tornava um verdadeiro sabão. E assim, sem medo de quebrar o que quer que fosse, lá fomos nós, ladeira acima, na companhia dos nossos mestres.

O morro da Conceição fica no bairro da Saúde, na região portuária que vai ser revitalizada. Dos quatro morros ocupados durante a fundação da cidade, restam apenas dois, o da Conceição e o de São Bento, onde fica o Mosteiro (os outros dois, do Castelo e de Santo Antônio, foram arrasados). Daí a importância de conhecer esse local histórico. Passear por ele, um emaranhado de vielas e escadarias (inclusive aquela escavada na rocha, que vai dar lá embaixo, a Pedra do Sal), é uma viagem não só no tempo, mas também no espaço. Temos a sensação de recuar séculos, só que não no Rio, mas em uma cidadezinha portuguesa. Os nomes pitorescos das ruas contribuem para reforçar a sensação: Beco das Escadinhas da Conceição, Rua do Escorrega, Rua do Jogo da Bola (não se refere a futebol, mas a uma espécie de bocha que se jogava no Rio no século 17), Ladeira do João Homem, Travessa do Sereno. Sem falar na paisagem, cheia de casinhas com portais de pedra, fachadas de azulejos e beirais de louça (embora muitas estejam precisando de restauração urgente).

No morro da Conceição, todo mundo se conhece e o nível de violência é zero, até porque a região é ocupada pelo Exército (no alto do morro ficam a Fortaleza da Conceição, o Museu Cartográfico e o Observatório do Valongo). Tivemos a sorte de entrar no forte e no museu (em geral, é preciso agendar), além de visitar vários ateliês do bairro, porque naquele dia se realizava o Projeto Mauá, semelhante ao Santa Teresa de Portas Abertas. O Museu Cartográfico fica no antigo Palácio Episcopal, construção belíssima inaugurada em 1674, no lugar da ainda mais velha capelinha de Nossa Senhora da Conceição, que deu nome ao morro (erguida em 1590 por um casal de portugueses devotos). O forte, que é de 1743, também está cheio de recantos pitorescos: caminhos de pedra, casamatas com vista espetacular para a baía e a masmorra onde ficaram presos três inconfidentes, inclusive Tomás Antônio Gonzaga. Há ainda, dentro do forte, o que se acredita ser um resquício da muralha original que protegeu a cidade em sua fundação, em 1565, mas o local ainda não está aberto a visitação.

Tudo isso meus amigos me contaram. Enfim, um grande passeio e, como eu disse, uma aula de história. Que acabou num cafezinho passado na hora, na própria casa do Belmiro (ele mora no morro da Conceição desde criança). Que tal?

Matéria feita em 2010 para a revista Serafina, da Folha de S. Paulo. Hoje, dedico o texto ao querido Manel, que morreu no início do ano.

A noite já quase caía e eu ia passando pela praia de Ipanema em direção a Copacabana quando o motorista de táxi que me levava soltou uma exclamação. Inclinei-me para frente, sem entender bem o que ele dizia, só tendo percebido que a frase acabara com a expressão “tudo dourado”. Já ia pedir que ele repetisse o comentário quando meus olhos viram, através do vidro da frente do carro, a imagem à qual sem dúvida o rapaz se referia. Na altura do Castelinho e indo até a ponta do Arpoador, os prédios, a areia, a pedra, tudo estava cor de ouro – e brilhava, brilhava como um enfeite de Natal.

O motorista diminuiu a marcha, ou talvez tenha sido um sinal de trânsito que, num ajuste perfeito e providencial, acabava de fechar. O fato é que ficamos os dois ali, em silêncio, olhando, observando o cenário tão conhecido, mas que naquele instante ganhava uma tonalidade incomum.

Quando o carro recomeçou a andar, olhei para trás. O sol, que já quase se punha atrás do morro do Vidigal, surgira de repente – depois de tantos dias de chuva – e ao vencer as nuvens se mostrava como uma bola de fogo, cujos raios se despejavam diretamente sobre a ponta do Arpoador, formando à nossa frente aquela pequena cidade de ouro, como se saída de um conto das mil e uma noites.

Mas não foi só isso. Havia naquele fim de tarde algo mais.

Mal me recuperara da surpresa e olhei na direção do mar. E ali, muito além das ilhas, emergindo das brumas que suavizavam o horizonte, estava o pé de um arco-íris, de um colorido perfeito, subindo e desaparecendo no céu lilás do começo de noite, antes de completar o arco. Há muito tempo não via um arco-íris tão nítido, de cores tão bonitas. Mostrei-o ao motorista de táxi que, como eu, parecia não saber mais o que dizer.

Entramos pela Rua Francisco Otaviano, com pena de deixar aquela paisagem para trás. Mas quando desembocamos no Posto Seis, o arco-íris, fugidio e mágico como qualquer arco-íris, estava lá, só que agora inteiro, surgindo de trás do Marimbás, cobrindo com seu arco toda a curva do mar de Copacabana e indo desaparecer além do Morro do Leme, lá pelas bandas do Pão de Açúcar. Suas cores eram menos nítidas, talvez porque a noite caía depressa, ou porque em Copacabana anoitece primeiro. Mas, de toda forma, era lindo.

E eu me deixei recostar no banco do carro, pensando no fascínio desta cidade, capaz às vezes de nos agredir tanto, com violência, sujeira, miséria, e ao mesmo tempo nos dar tanta beleza. E guardei nas retinas aquelas visões – todas as cores do arco-íris, o pôr-do-sol mais dourado – como se fossem presentes dela para mim.

A imagem da Lagoa que ilustra o site é um quadro a óleo de Leonel Brayner, que está no nosso livro Rio, pena e pincel. O texto acima também está no livro.